6月29日，厄瓜多尔集训基地的草坪还带着晨露的湿气，刚满19岁的肯德里·派斯裹着国家队训练服出现在我们面前。这个被拿来与亚马尔、埃斯特旺相提并论的少年，此刻正用球鞋轻轻碾着一颗石子——就像他正在碾碎外界那些不切实际的期待。

　　"世界杯？"听到这个问题时，他的眼睛突然亮了起来，"七岁时我在基多的贫民区看02年世界杯转播，电视机雪花点比进球画面还多。现在穿着国家队球衣踩上真草皮，那种触感..."他低头看了看自己的球鞋，鞋钉缝里还卡着几根草屑。

　　当话题转到"厄瓜多尔梅西"这个称号时，派斯突然笑出了声。"上周训练赛我被铲倒三次，每次都是不同的老大哥拉我起来。知道他们说什么吗？'小子，梅西19岁时可没你这么爱哭鼻子'。"他揉着右膝上新鲜的淤青，"比较是别人的游戏，我的任务是把每次传中球喂到队友头顶——就像我妈往我盘子里堆玉米饼那样准。"

　　关于西班牙队的讨论意外引发了热烈反应。"佩德里！"他几乎从椅子上弹起来，"去年看巴萨比赛录像，这个家伙总能在对手眨眼的瞬间找到传球路线。有次他假装系鞋带，结果起身就送出一记四十米直塞..."说着突然压低声音，"不过我们教练说，要是我再学佩德里系鞋带，就罚我洗全队的球袜。"

　　暮色渐浓时，派斯掏手机给我们看屏保——梅西08年奥运会夺冠的旧照。"有人说现代足球不需要偶像了？"他摇摇头，"当我带球突破时，小腿肌肉记忆的不是教科书，而是这些看了千百次的镜头。"采访结束前，这个在场上酷爱彩虹过人的少年，却用最朴实的愿望收尾："四年后？希望我妈不用再踮脚偷拍体育新闻里的我——能正大光明坐在观众席上就好。"

　　场边传来教练的哨声，派斯小跑着离开时，背后23号球衣被风鼓起，像一面刚刚升起的旗帜。