当终场哨响划破马德里夜空，大都会球场的记分牌定格在1-0。这不仅是场普通的胜利，更是格列兹曼身披红白战袍的谢幕演出。作为更衣室领袖的科克攥着话筒，嗓音里带着球迷都熟悉的沙哑。

　　"老天爷总爱让我当这个'送行人'，"他笑着摇头，指尖无意识地摩挲着话筒纹路，"可轮到要送走自家兄弟，送走队史射手王的时候..."话音未落，看台上突然爆发的声浪淹没了后半句话。这位铁血队长竟需要深呼吸三次才能继续。

　　谁能忘记格列兹曼那些力挽狂澜的瞬间？科克用鞋尖轻踢着草皮，仿佛又看见法国人用鬼魅跑位撕开防线的模样。"那家伙总在最要命的时候，像变魔术似的把笑容重新挂在我们脸上。要我说，他留给年轻球员最珍贵的不是进球纪录，是这种永不服输的疯劲。"

　　谈及2019年的离别，科克突然提高声调："当年他走的时候，更衣室安静得能听见针掉地上！可这家伙够爷们，顶着漫天骂声也要回来证明自己。"此时大屏幕正好回放格列兹曼上月的倒钩破门，七万人同时发出的叹息像阵飓风掠过球场。

　　"听着兄弟，"科克突然改用英语，这是他们私下玩笑时的习惯，"巴萨的草皮可没咱们这儿好踩。"哄笑声中，他正了正队长袖标，"但无论去哪，记得这里永远有七万双手等着为你鼓掌。"