好莱坞巨星布拉德·皮特最近跟《Esquire》杂志聊表演，聊着聊着就拐到了世界杯上。他眼睛盯着电视——画面静音，正播着巴拉圭对德国。皮特偶尔瞟一眼屏幕，嘴角带着点似笑非笑。

　　屋里飘着音乐，蓝牙音箱循环播放凯尔西·卢的《So Help Me God》，这张专辑他已经连着听了一周。卢的歌声像风中飘动的丝带，带着点梦幻，又有点肉欲的味道。洛杉矶的暖风从窗户溜进来，几只涂鸦安安静静地睡着。那一刻，旧日时光好像没了边界。

　　他端来一碗青葡萄，皮上还挂着水珠。一颗接一颗摘下来塞进嘴里，跟吃爆米花似的。

　　然后他模仿起球员假摔的样子——双手软塌塌垂在手腕，脚步踉跄，脸上挤出一堆夸张的痛苦。“这是我见过最糟糕的表演之一。”他边说边摇头，“我知道制造犯规是比赛策略的一部分，但伙计，这帮人真该好好学学。我打算从内马尔开始——那家伙在球场上明明有芭蕾舞般的优雅，可假摔这一块，说真的，他需要有人指点。”

　　“我要教他怎么演得更像，怎么用克制的方式表现，别摔太频繁，这样才真实。我连整套课程都设计好了。”

　　说完他起身走到冰箱，拿了两罐西柚苏打水。回来坐下，话匣子没关上：“这就属于那种大家都接受、但其实没人喜欢的东西——就像四十年代那些女演员，往下一倒，假装晕过去。”他手背贴额头，捏着嗓子模仿：“‘天哪！’”

　　“糟糕的表演真能把我逼疯。这也是为什么我没法看色情片。”

　　皮特对表演的热爱，就像小男孩痴迷棒球。他不仅喜欢，还认真研究，算得上真正的“表演爱好者”。每次聊起喜欢的演员或印象深刻的镜头，他总是一阵接一阵地赞叹，那把带着沙哑的嗓音，也不自觉地透出敬意。